Addirittura
il taccuino cade,
mi scivola tra le mani
bucate
come tutte queste rossearancioniumide giornate.

Ho la bocca impastata, il culo quadrato (i sedili nuovi di queste carrozze nuove sono solo di un’estetica disarmante per lo standard a cui si è abituati, niente più), dicevo .. la mano abbastanza pallida, il senso d’essermi perso un po’ per strada.

Questo Muji è quasi finito.
Ho paura a scriverci sopra, per due motivi principalmente: uno perchè non sono stato un bravo ragazzo, tradendo il patto silente e abbandonando la mia coscienza a monologhi ancora più solitari, lontani da me; due perchè a cose finite si tirano sempre le somme e non penso di sentirmi pronto a tirare somme su di me. Proprio no.
E allora il tratto si fa più fine, meno svelto, le dimensioni minori, le righe maggiori.

Posticipare mi è sempre uscito di un gran bene, davvero. Sono un drago. Mwah.
Nessuno mi spiegò però la capacità massima, il punto oltre il quale l’accumulo diventa cumulo forzante. E adesso è come se da dietro mi tornasse tutto ciò che ho allontanato in questi anni ... finirò schiacciato, perchè la porta di questa stanza l’ho chiusa io e tuttora continuo a tenerla tale.
Finirò schiacciato perchè piuttosto che aprirla preferisco farmi spappolare. Poi, beh, all’ultimo, sotto pressione, cederò, perchè tutti cedono e io non sarò da meno: aprirò e il giudizio (l’autogiudizio) sarà pronto, lì, ad aspettarmi.
Quelle cose tipo la vita, la responsabilità, il mutuo, la vita, la morte, la morte, la sipra.

Immagini di realtà lontane,
sorrisi sopra a yogurt magri.

Chiudetemi dentro,
fatemi esplodere
in tanti piccoli pezzi che sono me.
Ma non mancherò mai di rispetto, quello mai;
alla vita vostra, agli immeritati quasi addii, alle lacrime e ai malintesi ti amo.

(scritto tratto dal mio fedele Muji, compagno di viaggio)

john.

john arriva a casa stanco, del resto ha passato una serata diversa dal solito, per lui.
il lavoro lo uccide.
lo uccide dentro, più che altro.
non che faccia chissà cosa. ma diciamo che tutto è sufficiente per ucciderlo dentro.
john quindi arriva a casa stanco. perché per lui le 23 sono l’orario fin troppo tardo per aprire le coperte del letto. rigorosamente da una piazza e mezza, rigorosamente ben ordinato.
ciò che ci vorrebbe è qualcuno con cui condividere questa stanchezza, crede lui.

l’acqua prima di andare a dormire stasera non la berrà.
perché?
non ci sono motivi precisi. certe volte la stanchezza supera i confini teorici, supera le abitudini e chi si è visto si è visto. certo è che stasera non c’è tutta quella metodica forza che porta alla successione delle azioni necessarie e sufficienti per dirigersi in cucina e aprire il frigorifero. per l’acqua fredda, per il rito serale.

john.
a john piace il suo nome.
non l’ha deciso lui ma è contento di tal cosa. del fatto che non l’ha deciso lui ma è per lui comunque piacevole.
i suoi genitori non erano niente di storicamente rilevante, ma di sicuro qualcosa per lui importante. del resto, l’han chiamato john. quindi, beh, per lui sono tanto.
a john piace il suo nome. alle ragazze con cui esce ancora di più.
lui vorrebbe sposarsi. ma non perché dietro ci nasconde sogni e desideri, figli e mutui. nonono.
lui vorrebbe sposarsi perché dietro ci vede il completo genocidio. una pace interiore che mai potrebbe raggiungere altrimenti.
è cinico, lo sa.
è cinico ma non si cura della cosa. del resto, dove sta scritto che sia una colpa?
e se anche fosse .. se anche fosse scritto .. chi dimostra sia sbagliato?
di certo non i suoi genitori.
i suoi genitori no. perché non erano nemmeno storicamente rilevanti.

non ci riesce proprio.
non riesce a prendere sonno, no, stanotte.
perché questi sono i suoi pensieri, perché quelle macchie bianche sul soffitto sono i suoi occhi, perché stasera non si è sposato e domani non confida in una cerimonia dell’ultimo minuto.
beh, oddio, di anni non ne ha quaranta. nemmeno cinquanta. forse trenta.
però solo è, solo rimane.
da nessuna parte sta scritto che lui debba dividere una vita a metà.
però, ecco. lui sì, vorrebbe essere un simpatico genocida.
ma senza rancore, sia chiaro.
semplicemente genocida.
del resto, chi dice sia sbagliato?
e se anche fosse .. se anche fosse scritto .. chi dimostra sia sbagliato?

band sconosciute parlano di te.
mai sentite prima d’ora, chissà di dove, e pronunciano il tuo nome.

alzare lo sguardo e trovare il nome della tua città anche su un vagone di giallo arrugginito.
abbassare lo sguardo, infilarsi le dita nei capelli, guardare i piedi e le ombre amiche, passare la mano sul viso e guardare di nuovo il nome della tua città.
stavolta rimanere a fissare.
stavolta rimanere a pensare.

“ e parlare ti fa bene
come il cielo sulla neve
come il fiore senza seme ”

stiamo dilatando tempi non nostri.
accumularsi di minuti e poi ore, giorni e settimane spero mai.
è strano.
non so contare quante volte l’ho detto, ma è strano, per davvero.

mi tingo di verde
mi sento demente.
eppure è così.
che mi basta leggere un tuo congiuntivo per intenderlo indicativo, immaginare chi sia lui, vedere il suo sorriso su di te e il tuo timido voltarti.
il mento.
per essere riaccompagnato, indietro da un dito indice.

sono poco più di trenta giorni, sai?
successe un po’ di cose, nel mentre.
piccole cazzate, sì, quelle su cui ci piaceva minchioneggiare.
eppure il flusso che si avverte è più perdita che guadagno.
più perdita
che guadagno.
perché ci sono storie in sospeso di cui poi non ho saputo la fine. semplicemente mancano all’appello le verticali a ginnastica, le domeniche di studio.
e stendermi sul letto.
suonava il telefono. io mi ci stendevo, sul letto.
e con fare tremendamente adolescenziale mi aggrappavo talvolta al primo cuscino che capitava sottomano, al primo sorriso che tornava dal passato.

le sere sono diverse.
stupidamente me ne accorgo ritrovando buchi di tempo libero, stanze di me con ancora l’odore di te.
quindi pronto ti chiamerei.
poi, beh, non lo faccio mai. o quasi.

quella notte, sì, ero “avvinazzato”, di ritorno da una cena.
ero avvinazzato e rannicchiato.
un feto.
a letto.
con te dall’altra parte.

stanca, giustamente, di me.

Piove.
Metà luglio e piove.
Non quel soffice tintinnio di gocce e goccioline.
Piove a dirotto, senza tregua, senza motivo, senza silenzio.

In mezzo all’estate.
Ingabbiato in una stazione che conosco fin troppo bene, che nemmeno oggi si regala un vestito nuovo.
Soltanto più scivolosa, soltanto più grigia.
E ce ne vuole …

In mezzo all’estate.
Ingabbiato in una situazione che conosco fin troppo bene, che nemmeno quest’anno si regala un taglio nuovo.
Esami, caldo, poco tempo per ogni cosa che si è andata a creare. Poco tempo per me, perché quello l’ho avuto mesi fa e, con stupenda dissimulata disinvoltura, l’ho bruciato.
Soltanto più velocemente, soltanto più razionalmente.
Scusanti.

Sembra che lo scroscio sia calato.
Il manuale dei giovani pendolari insegna che è il momento buono per andare … ora … anche se non ho un ombrello ma solo una bicicletta senza freni.
Bingo.

Essere a tempo con le nuvole.
E’ questa la grazia di chi sa danzare, danzare sopra ogni cosa, sopra ai pensieri e sopra a tutto ciò che vuole tentare d’essere, ma non può.
Io sono una chiavica a ballare …
Sarà per quello che mi devo trovare nel mezzo di questo temporale.
Sarà per quello che del tuo non ho preso solo che qualche goccia.
Questione di paranoie, i miei amici ombrelli.


Ricomincia a piovere.

Piano.
Piano tento di riprendere in mano la mia vita.

Il tram tram delle solite cose … qualche lezione, qualche riunione, qualche fotografia, qualche nuova canzone, qualche euro in meno. Lentamente le giornate scivolano via, una dopo l’altra, senza lasciare un segno preciso. Mi ritrovo a saltellare, appesantito, da un impegno all’altro, scrupolosamente procurato nel tentativo di occupare angoli di giornata.

E’ stupidamente bello avere due abbonamenti in borsa, come un bambino contento delle nuove scarpe che non lo lasceranno mai, o quasi. Due abbonamenti e un ombrello perché questa è la primavera meno primavera che mi sia scivolata come sabbia fra le dita. Perturbazione. Due abbonamenti, un ombrello e il Muji … il fedele taccuino che mai avrei pensato di riempire così tanto: era nato come salvaparole, nel caso in cui l’ispirazione mi avesse veramente rapito, e ora è diventato quasi il diario di un ragazzo che ha veramente finito gli interlocutori.
Stralci.
Stralci.

non so.
non so cosa devo fare.
cosa voglio?
è tanto, tanto tempo che affogo nella mia ricerca da romantico (aggiungerei stupido) malinconico sognatore. risultati? lontani dalla meta, nonostante stupendi e strazianti effetti collaterali.
corollari di teoremi.
confutazioni.

se la mia tesi cade, sono in grossa crisi.
se cado io non importa, figuriamoci.
se cado fra le braccia di qualcuno? vorrei solo che dopo mi baciasse.

così.

semplicemente.

e dopo un sorriso.
e dopo più niente.

Il tempo vola ed è sempre così difficile afferrarlo.

Io non credo nel destino, sono sempre stato un difensore a spada tratta di razionalità e principi causa effetto. Pian piano i tempi cambiano, inevitabilmente … pian piano si cresce e ci si riempie la testa di pensieri su pensieri. Poi arrivi a ventidue anni, quasi ventitre, con in mano niente e la paura che anche questo non sia sufficiente. Allora cominci a far girare il cervello ancora più velocemente, a guardare più a lungo un bambino giocare, a fuggire la realtà e saltare a piedi scalzi, con le scarpe incollate a terra nel tentativo di bloccarti la vita nel tuo posto nella società.
Pian piano i tempi cambiano e ti ritrovi a riflettere sulle coincidenze delle cose, sui fatti, su tutte le occasioni perse e quelle che non sei più disposto a perdere. Senza aver bevuto alcuna bottiglia di vino, disinibisci il tuo io perché senti che non c’è davvero nulla da perdere, perché la linea tra la retorica e la tua vita non è ancora stata marcata, perché quello con il gesso in mano sei tu e per ora non lo vuoi proprio dare a nessuno. Allora cominci a far girare il cervello ancora più velocemente, a renderti conto che forse non è tutto solo azione reazione, causa ed effetto … forse tutto è davvero una fitta rete di fili, un intreccio complesso di traiettorie, in cui la tua vita ne incrocia mille e ancora altre mille, finché un giorno incontra quella giusta a cui si legherà in una spirale d’amore … e come destinazione una via sconosciuta ad entrambi.

Se ti butti può sembrarti di volare.

La prima settimana. La prima settimana come un’ennesima settimana, visto che già mi è capitato di riflettere, e poi scrivere qui, su un periodo di sette giorni. Forse perché la mente, inevitabilmente, gioca ad essere giusto quell’attimino razionale tanto da inquadrare, con ordine, il tempo della nostra vita.
La nostra vita.
Il tempo della nostra vita.
E’ proprio su questo che l’N-esima settimana si è concentrata. Cosa deve essere il tempo della nostra vita? Cosa è la mia vita? Dribblare utopie, scansare sogni troppo sogni, viaggiare sul filo della retorica per afferrare il senso degli anni prossimi che mi aspettano.
Vorrei prendere delle scelte. Troppo spesso mi sono lasciato scivolare addosso decisioni, senza motivo, neanche per una vera e propria pigrizia, solo perché in quel brevissimo lasso di tempo mi sembrava una cosa che poteva andare. Senza regalarmi neanche un minuto in più, una parte della mia vita veniva così decisa da un pensiero veloce quanto un batter d’ali. Cinque anni di liceo prima, tre anni di università poi. Quanto ho riflettuto su ciò che andavo a scegliere? Due nanosecondi? Mh, troppi. Forse un nanosecondo è una stima adeguata.
Mi trovo davanti ad un’altra scelta, ora, con un traguardo raggiunto e una strada davanti a me. Sole alto, campagna aperta, sterpaglie, caldo, completo da ufficio, telecamera sopra la spalla destra, leggermente dietro così da inquadrare giacca e orecchio, nonché il bivio davanti a me. Bivio, trivio, quadrivio. Tante vie. Una scelta. Non voglio seguire dei binari, non voglio seguire dei percorsi scelti da curricula universitari teoricamente più ovvii e performanti, né strade ideali solo perché appurate negli anni da tanti altri omini stanchi di pensare.
Ho ventidue anni, fra poco ventitre, e senza esagerare ho una decisione importante da prendere. I miei dicono io sia tremendamente pessimista, sbalorditi strabuzzano gli occhi quando mi sentono parlare così, quando scoprono che per me i trent’anni e il posto assicurato sono la morte della persona. Otto ore giornaliere, stipendio, casetta, famiglia, tentativi di recupero passioni vitali nei ritagli di tempo e nel fine settimana. Come quel pelatino seduto di fianco a me, sul treno, l’altro dì mentre tornavo da Milano. Faceva una telefonata normalissima ad un suo amico normalissimo, lo si capiva dal tono. Gli diceva di comprare quell’azione là, di vendere quella lì, da bravo economista o impiegato nella borsa di Milano, da consulente di alto livello o chissà cos’altro. E poi … e poi cambia discorso e chiede se è confermata la partita di calcetto di domenica, se la cena si fa per davvero. Bum. Mi sento quasi male, da girare la testa come non volessi sentire me stesso fra dieci anni, perfettamente vestito, intrepidamente lanciato a incastrare in una vita di merda quelle poche cose che mi rimangono per sentirmi un attimo vivo. I miei strabuzzano gli occhi, allibiscono a sentirmi esporre queste idee a fine cena, ma non so che fare: per me, ora, i trentanni e un lavoro da informatico assicurato sono la morte della mia persona. La mia morte. Chiaramente figurata, ma cosa c’è di figurato se mi si ficca una mano nel cuore, poi nella testa, e si tira fuori tutto quello che di vitale c’è?
Ho ventidue anni, fra poco ventitre, e senza esagerare ho una decisione importante da prendere. Niente binari quindi, niente scelte ottimali per un curriculum ottimale. Voglio sentirmi realizzato o almeno provare a studiare qualcosa che mi interessa davvero. Non voglio cestinare quella creatività che obiettivamente vedo in me da sempre. L’ultima cosa che desidero trovare è un nuovo ultrapatinato strumento hitech nel regalo del collega dell’ufficio a fianco. L’ultima cosa che desidero trovare forse è proprio il collega dell’ufficio a fianco.

Forse dovrei smettere di guardare nel cassetto.
Dovrei smetterla perché trovo solo i sogni di qualcun’altro.

Oggi l’umore va un po’ così. E mi faccio accompagnare da chi la mano me la sa tenere saldamente, ma senza fare male. I Radiohead in cuffia. Rigorosamente musica in cuffia, rigorosamente volume alto così che le vibrazioni le senti persino nell’angolo più recondito del cervello.

Poca voglia di pensare, poca voglia di pronunciarsi su decisioni più grandi di me, ora. Sono stato chiuso in casa per due settimane a scrivere la mia bella&brava&educata tesi. Persino la sera, persino la mattina presto al posto del telefilm dei poliziotti in bicicletta.
Ho accumulato uno stress che mai mi era capitato: se mi sollevi una bozza di critica ti mando a fanculo, se mi rispondi male ti mando a fanculo, se non mi capisci ti mando a fanculo, anche se non fai niente ti mando a fanculo. Ho praticamente ricreato le più autodescrittive occhiate fulminanti tra me e mia mamma dagli ultimi cinque o sei mesi. Ho anche acquisito dei tic, fenomenale direi … mi si muovono le dita da sole, o il collo. Bello, nhè? Per non parlare del lessico e il dialogo verbale: persi completamente. Non riesco a racimolare quattro parole decenti per tirare in piedi una cazzo di frase; la gente mi parla e pensa che io sia ubriaco. Ottima impressione. Direi che troppa gente forse mi ha visto ubriaco ... e anche che è bello essere ubriaco. Penso che sarà una delle prime cose che farò, nei giorni immediatamente successivi alla laurea: vino rosso e via, di gusto, bicchiere dopo bicchiere, bottiglia dopo bottiglia. Ho voglia di levarmi di dosso questo pesante mantello di ansia e stress che mi porto dietro ormai da troppo, che pesa sempre più e non smetterà di aumentare nemmeno nella prossima settimana. Non sopporto più nemmeno questo groppo in mezzo al petto, il tipico magone che solitamente mi prende prima di un’esplosione di pianto per qualche profondo squilibrio emozionale. Mh. Non so. Non mi è proprio mai capitato … d’avere tutto questo stress … mi sento quasi come gli ometti in cravatta, nelle pubblicità, che devono bere quei cosini colorati che ti ridanno le energie per ripartire con forza.
Ad ogni modo, poca voglia di pensare. Soprattutto poca voglia di prendere decisioni un po’ affrettate dettate dal clima per niente favorevole. Voglio solo cercare di portare a termine questo ennesimo passo universitario e vincere, come da regolamento, le mie lettere puntate prima del nome. Poi … poi posso esplodere, ecco. Posso esplodere e sporcare tutti questi bei muri bianchi di quel sangue che più rosso non ce n’è. Basta che qualcuno raccolga, tra i miei resti, quel denso pugno ancora pulsante. Basta che qualcuno prenda il mio cuore e se lo porti a casa. Ecco.

Portami a casa, amore. Ho solo voglia di non pensare più.

Perché sono questi i momenti in cui non lo metto in dubbio neanche per un istante.
Perché sono questi gli istanti in cui tutto il resto scompare, il mondo è una giostra e noi abbiamo vinto un’altra corsa.
Perché sono questi gli attimi in cui mi odio per tutte le domande inutili che mi faccio.
Perché sono questi i minuti in cui mi sento come arrivato, in cui mi giro per guardarti rincorrermi con i capelli sciolti e un fiatone da chi fuma troppo.
Perché sono questi i secondi in cui un abbraccio durerebbe ore.
Perché sono questi i batter d’occhi in cui passa una vita davanti: la nostra.

Ti voglio bene.

Conoscere una persona.
Conoscere una persona partendo in quarta marcia. Ne vieni travolto, come un fiume in piena … lui decide su quale masso andrai a sbattere, tu puoi solo sentire gioie e paure nell’impotenza generale.
Il tempo scorre veloce, per via del ritmo incalzante. E’ difficile rendersi conto dei particolari che fanno da contorno; sfuggono, sfocati, dietro agli angoli … scivolano, impalpabili, tra le dita come sabbia. Quando provi a voltarti, nella concitazione delle acque, vedi il tronco su cui eri seduto: con il naso all’aria guardavi gli uccelli volare liberi nel cielo … è una cosa che hai sempre voluto fare, volare. Poi, nella vita, talvolta si cade … volenti o nolenti. Quando provi a voltarti tenti di scorgere il tronco su cui ero seduto, ma non ci riesci: uno fra mille, uno fra tanti istanti della vita; sembrava così vero … e ora è soltanto pensiero. Giri di nuovo lo sguardo, cercando ora di capire dove andrai a finire. Non chiedi chiaroveggenza, solo un piccolo aiuto per poter ordinare biglietti di invito o condoglianze. Eppure non ce la fai, a vedere oltre il tuo grosso naso. Non riesci, non puoi. In totale balia delle onde, in totale balia degli eventi guardi te stesso come mai avevi visto prima: incapace.

Conoscere una persona partendo in quarta marcia. Sorridi mentre guardi i suoi capelli dimenarsi, ribelli, nel vento dei cento chilometri orari. Una macchina sportiva, un piede pesante sul pedale allungato … lui decide su quale masso andrai a sbattere, tu puoi solo sentire gioie e paure nell’impotenza generale.

E’ una cosa che hai sempre voluto fare … volare.

Non mi sto allontanando.
Io non mi sto allontanando.
Perché non lo capite? Perché è così assurdo credere in quello che sono i sentimenti, anche se non li si possono toccare con mano? Non voglio parlare di fiducia, né di fede. Ma perché mi sento così sbagliato in tutto questo? Mi sto ponendo dubbi, domande su me stesso, su cosa ho sbagliato o cosa sto sbagliando … e non riesco a venirne a capo.
Ne parlo addirittura con mia madre, che da qualche settimana sta diventando la persona con cui riesco a sfogarmi meglio: un ruolo nuovo, tremendamente strano. Ne parlo con mia madre e rivedo i miei stessi pensieri, le mie stesse conclusioni. Ne parlo con l’amico fidato e l’esito non cambia. Il fatto è che qui non è questione di avere ragione o meno, perché non me ne farei assolutamente niente: sembra che qualcosa sia segnato, che non bastino più affetto e propositi; sembra che ci sia impellente bisogno di prove concrete e dimostrazioni immediate; sembra che il tempo per voi non esista e per me sia il tipico salvarsi in calcio d’angolo; sembra che ora sia solo una questione teorica e di principio, quando in campo ci sono invece vite vere. Come può sussistere un discorso logico in tutto questo? Come potete applicare la matematica ai rapporti interpersonali? La vita non è un’addizione … questi sono i casi in cui 1+1 non è detto che faccia 2. Affatto.
A me sembra proprio non vogliate venirmi incontro … a me sembra proprio non vogliate capirmi. Orecchie chiuse, testa bassa, questioni di principio e tutti a casa.

Non c’è rancore, solo amarezza. Perché questo è uno di quei casi in cui la forte amicizia vi avrebbe dovuto far guardare tutto sotto un’ottica più grande … un’ottica in cui c’ero anche io, e non soltanto il vostro rapporto.

Il giorno dopo. La testa piena di ricordi, di volti e suoni, di espressioni ed odori … eppure tutto sembra già così lontano. Ho passato due giorni e due notti stupendi, poterti stare accanto così a lungo era una cosa che aspettavo da tempo ed è arrivata ben prima del previsto. Ne sono felice, più che felice. Sembriamo avanzare in quarta: non bruciamo tappe, ma stiamo quasi divorando il tempo che non abbiamo mai passato assieme, golosi dell’istante che viene dopo, e quello dopo ancora. Ne sono felice, perché non ci sono pressioni, né pianificazioni … tutto sta procedendo senza una benché minima regola, e sta uscendo davvero davvero bene.
Dicevo … il giorno dopo. Il giorno dopo è sempre quello della riflessione. Inevitabilmente affronti i ricordi, i volti e i suoni, le espressioni e gli odori. Pensi che non volevi finisse, è ovvio. Pensi che godere di questi stralci di vita di coppia è quello che hai sempre voluto provare. Pensi che un giorno ti piacerebbe giocare a fare il grande, un giorno. Poi scendi dalle nuvole, rigorosamente planando con le ali del sorriso, e affronti una fase più particolare: ripensare a quelle cose che ora vorresti smussare, più modificare che cancellare, per rendere quei giorni passati ancora più speciali. Ovviamente non puoi farlo, quel che stato è stato … e quindi ti ritrovi l’estro artistico dello scultore d’istanti trasformato nel triste destino del malinconico pensatore. Sta di fatto che, nonostante non debba far altro che essere felice, qualche rammarico c’è: avrei voluto essere perfetto, avrei voluto farti sentire tutto perfetto … e sento che certe cose non andavano forse in quella direzione. Fondamentalmente sono un pirletto, più desideroso di dare il meglio che di essere perfezionista … solo che qualche debolezza salta fuori, qua e là. Nessuno è perfetto, anche se per te vorrei esserlo. Non sono triste, né mi sto pentendo di alcuna parola o gesto che sia. So che sei stata felice d’avermi tra le tue braccia, di avere me tra le tue braccia. Nel buio. Io lo sono di più.

C’è qualcosa, lì sotto, tra le fette di prosciutto crudo e la scamorza fusa. C’è qualcosa nel piatto che mi hai cucinato. E’ il bene che mi vuoi. E’ l’affetto che ci lega.
Sorrido.

Sento chiaramente le palpebre far da balconcino alle lacrime. Riescono ancora ad arginare la commozione, pronta dentro me ad esplodere in tutto il suo cristallino splendore.

Le immagini sono leggermente sfuocate, ma riesco ancora a vedere negli occhi del poeta romano il mio stesso problema. E’ incredibile come delle semplici parole, in un susseguirsi perfetto di accenti e singhiozzi, siano in grado di comunicare delle emozioni così … così forti. Seguo il suo gesticolare frenetico e insicuro, i quasi impercettibili balbettii e le futili attenzioni. Non capisco dove sia il punto d’incontro tra la mia vita e quella di questo poeta: niente ci accomuna, soprattutto la situazione così lontana dalla mia realtà, eppure mi sento quasi coinvolto in una reinterpretazione del tutto, in un mio immedesimarmi. Non afferro, ma mi sento dentro di lui … completamente in balia dell’impotenza, della sensazione di qualcosa che è perso per sempre. Sto per scoppiare, ma la scena finisce. Sono salvo. Mi volto verso destra per guardarti, precipitando nella mia realtà. In totale alienazione, le mie dita avevano smesso di incrociare le tue nel tanto amabile gioco delle mani. Cerco di capire se la cosa ti ha scosso allo stesso modo, vorrei raccontartelo ma non mi piace interrompere il flusso del film; eppure mi attardo ancora qualche interminabile istante sul tuo viso … sei tu, di fianco a me, nella penombra di un vecchio cinema milanese … sei tu che vorrei qui, e sei tu ad essere qui. La tua mano. Il tuo profilo. Tutto così surreale.
Il personaggio non è male, a tratti reale a tratti succube di qualche battuta da film. Benigni rimane una persona da stimare, per quello che ha fatto e che continua a fare: peccato per chi lo rinchiuda in una cornice politica … si perde la maggior parte dell’arte. Oddio. Ritorna … non avevo preventivato un’altra scena del genere. Il contesto è diverso ma la commozione ora sembra addirittura superare la precedente. Il vecchio iracheno non capisce una parola di italiano, non capisce una parola di ciò che il poeta romano gli sta dicendo, ma è in grado di leggere nei suoi occhi. E lo sono anche io. Assisto inerme alla più bella dichiarazione d’amore. Tra occhi lucidi, nuovi singhiozzi, nuovi balbettii e delle zucchine come conclusione, finisco per immedesimarmi ancora in lui. E’ inevitabile. Ed ecco che le palpebre sono il balconcino della mia riscoperta sensibilità, sono argini delle lacrime che stavolta non trattengo fino in fondo. Tu non vedi, asciugo con gesto tranquillo l’unica che mi è scappata. Sono all’apice, se mi urti scoppio. Ho il cuore fradicio e gonfio, non vedo più una sega e mi sento idiota a dirtelo. Tento di riprendermi nei minuti delle scene seguenti. Ad un tratto … tac, intervallo … mezze luci in sala. Una botta, come un frontale … emotivamente parlando. Mi volto verso destra per guardarti; di nuovo le mie dita avevano smesso di cercare le tue. Stavolta mi confesso, confesso la mia commozione che per niente si addice alla figura del ragazzo nella coppia. Non mi interessa sinceramente, e poi mi conosci. La più bella dichiarazione d’amore. “Se lei muore … qui si può smontare tutto … svitare e smontare tutto questa cosa perché non ha più senso”. All’incirca esordiva così, per poi lasciarsi andare in un precipizio emotivo culminante nelle zucchine. Esordiva così, la più bella dichiarazione d’amore. Mi sono commosso come non mi capitava da un bel po’ di tempo, da un bel po’ di film. Ti sto ancora guardando. Sei tu, di fianco a me, nella penombra di un vecchio cinema milanese … sei tu che vorrei qui, e sei tu ad essere qui. La tua mano, il tuo profilo, la tua gamba e il tuo maglione. Il tuo profilo. Il tuo viso e il tuo sorriso. Posso baciarti, e lo faccio. E' tutto così surreale.

Ti stringo forte, più forte del solito, quando fuori dal cinema ti sussurro che non mi sentivo così felice da tantissimo tempo. Ti stringo forte quando ti confesso che è tutta colpa tua.

Sono un eterno illuso o romantico che sia, quello che crede nell’amore sopra ogni cosa, sopra ogni moda. Sono quello che pensa di poter farcela come nei film, quello che alla fine apre gli occhi alla donna che non deve chiedere mai. Sono quello che pensa di colpirla dentro senza farle del male, quello che farebbe di tutto per lei. Sono quello che finge di posporre la bellezza ma che in realtà è esteta discreto, quello che poi però non manda giù d’esser vittima del medesimo atteggiamento. Sono quello che è poco maturo quando dovrebbe esserlo, quello che è noiosamente grande quando non dovrebbe esserlo. Sono quello che la guarda finchè non sparisce da dietro il muro, quello che non viene ascoltato. Sono quello che non ha un suo guardaroba, quello che pensa che ci sia qualcosa di più che un’etichetta. Sono quello che minimizza il più grande cristo di sentimento, quello che professa semplicità. Sono quello che ride e fa ridere, quello che ha tutte le carte in tavola per risultare il preferito di mammà … ma che vince solo la lenta cadenza dei pedali nel ritorno a casa. Sono un eterno idiota, perché credo alla gente, perché mi illudo di valere solo la metà di quanto dicono. Sono un eterno rincoglionito, perché penso d’aver perso l’ultimo tram utile. O meglio, è lui che non si è fermato.

Sono io.

Rinnovarsi non è mai cosa facile, e non lo è sicuramente per uno come me, incredibilmente pigro dentro. Il rischio c’è: di fare il passo più lungo della gamba … e magari di finire in un tombino. Già. Ma la giornata di oggi mi è servita per capire che sono davvero stufo di quello che sono diventato, di quello in cui sono degenerato. Una giornata come quella di oggi, in cui gli sprazzi di tempo libero per riflettere erano pochi ma costruttivi, mi ha aperto gli occhi: voglio tutte quelle piccole cose che non ho ma che ho sempre desiderato. Ed il discorso suona più ridicolo che utopico, ma è così; questo abito mi viene stretto, le maniche sono corte ormai e nemmeno a lavarlo l’odoraccio se ne va.
Sorridendo beato, immerso nella visione di un Me totalmente diverso, così invidibiale, ho davvero capito che posso pure continuare così come sto facendo da mesi e mesi, ma con certezza posso dire che sarò sempre più triste, sempre più infelice. Basta con i soliti su e giù, basta con l’immaturità, basta con l’ipocrisia e la falsa creatività … basta, per favore, basta.

La diagnosi è terminata: è il momento d’afferrare la mazza da golf e cominciare a disintegrare tutte quelle cazzate che mi stanno logorando.

Superato un esame, superati (momentaneamente) i relativi pesi sulla mente e sulla coscienza, inerme cum gaudio nei due giorni successivi di totale nulla: l’occasione perfetta per riprendere mano a ciò che ho accantonato con così grande facilità. Prima fra tutte te, visto che mi hai dato tanto e io poco e nulla, visto che mi stai vicino e io ti snobbo perché fai parte del resto del mondo che non è me … ho provato a dirtelo in questi giorni, a spiegarti come sono fatto, a come tendo ad isolarmi nei momenti di panico e pressione mentale … ho provato a farti vedere la cosa sotto l’ottica meno oggettiva ma più personale: non credo d’esserci riuscito, perché ancora non mi credi e giustamente, ora, non rispondi ai miei messaggi.
I colpi di batteria cadono piano, le chitarre cullano e gli archi accarezzano. Ascolto uno dei tanti gruppi che mi hai consigliato e devo ammettere che hai davvero buon gusto, hai perfettamente centrato la mia sensibilità ... ma non solo per questo. Guardiamoci alle spalle, guardiamo quando ci siamo conosciuti e quanto poco tempo è passato tra allora e adesso, tra il parcheggio della scuola e quello di casa mia, guardiamo le sinuose scie del fumo di candele e i soffici orsi con il papillon, guardiamo il tre febbraio duemilaecinque … guardiamo in fondo ai bicchieri in cui beviamo, per capire dove stiamo andando, insieme.

Non intendo perderti per la mia stupidità.